
J
e me réveille en sursaut. 
Tous sens aux aguets, 
j’écoute la nuit. Dans ces 
moments-là on entend son 

cœur battre et il me faut attendre 
un instant pour qu’il se calme. 
Doucement, je saisis le couteau 
que je garde toujours à portée de 
main lorsque je campe. Celui-là 
même que j’ai trouvé par terre 
le long des berges du Zambèze, 
non loin des chutes Victoria il y 
a 14 ans. J’ai coutume de dire, 
en rigolant, que son ancien 
propriétaire a dû se faire dévorer 
par des crocodiles qui pullulent 
là-bas. Mais pour l’heure, mon 
esprit n’a guère le loisir de se 
perdre dans les souvenirs. Un 
souffle rauque emplit la nuit. 
L’animal, la bête est de taille. 
Ce sont les restes de nourriture 
laissés dans ma gamelle non loin 
de la tente qui l’ont attiré. Une 
branche craque juste à côté de 
moi. Il doit se trouver à moins 
d’un mètre. J’avais espéré un 
gros chien, mais sa façon de se 
déplacer ne me laisse guère de 
doute : c’est un ours. Seule la fine 

toile de ma tente nous sépare 
lui et moi. Je peste : en dehors 
de mon couteau, je n’ai aucun 
de mes moyens de “défense” 
habituels : deux gamelles vides 
afin de faire du bruit pour 
effrayer les visiteurs nocturnes 
et, plus offensif, une bouteille 
d’insecticide qui, à l’aide d’un 
briquet, peut se muer en petit 
lance-flamme. Mais ici peu de 
moustiques : je n’en ai pas acheté. 
Et puis, je ne m’attendais pas 
à ce genre de visite nocturne. 
Je suis arrivé hier soir dans ce 
cratère volcanique, non loin du 
lac Van en Turquie : Nemrut gölü. 
J’ai planté ma tente près d’un 
des deux lacs sans savoir que 
la région était infestée d’ours. 
Cela fait presque deux mois que 
je suis parti de France déjà. Le 
retour n’est prévu que fin 2019 et 
j’ignore encore où mes pas vont 
me conduire. Pas de plan, juste 
une direction vague et incertaine. 
Un voyage que j’ai baptisé : 
“sur la piste des cigognes”. Mes 
seules contraintes : les saisons 
et les aléas géopolitiques. Les 

cigognes, elles n’en ont qu’une. 
Elles se fichent de la politique 
et des visas. C’est mon second 
voyage. Le premier a eu lieu en 
2003/2004. Durant 16 mois j’ai 
sillonné l’Afrique. Les mois qui 
ont précédé ce second départ se 
sont avérés très différents de ceux 
qui avaient précédés le premier. 
La première fois, j’avais collecté 
le maximum d’informations à la 
fois pour savoir ce qu’il était 
nécessaire de faire et de savoir, 
mais également pour calmer 
mes doutes et mes craintes. Mes 
amis, inquiets, cherchaient à me 
retenir. Cette fois, j’ai acheté 
l’équipement que je savais 
être nécessaire, pris quelques 
renseignements sur les saisons et 
formalités douanières et mes amis 
se sont contentés de me souhaiter 
bonne chance. Pourtant, quelques 
mois avant le départ, un ami 
voyageur, Luc, m’a dit : « le plus 
dur, c’est le second départ, parce 
que l’on sait ce que l’on va devoir 
affronter ». Sa réflexion m’a 
interpellé. Ce n’était pas ce que je 
ressentais. Pourtant, c’est lui qui 
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avait raison. Mon premier voyage 
était trop loin. Le temps avait 
fait son œuvre, j’avais oublié ce 
que j’avais traversé. Mais mon 
corps lui, s’en est souvenu dès 
les premières semaines après 
mon départ et j’ai mis du temps 
avant d’entrer dans ce second 
périple. Le corps protestait et 
l’humeur était maussade. C’est 
l’odeur de l’eau qui m’a ramené 
au voyage. Parce que l’eau a une 
odeur, vous ne le saviez pas ? 
C’était il y a quelques jours, je 
venais de traverser un désert de 
rocaille au milieu de l’Anatolie. 
La chaleur était suffocante. De 
celle qui fait renoncer même aux 
mouches de voler. Et puis, il y 
a eu la vallée. Et avec elle l’eau 
et son odeur. Sa fraîcheur aussi. 
C’est à cet instant précis que j’ai 
ressenti le bonheur de vivre. Le 
voyage a alors explosé en moi, 
tel un feu d’artifice. J’étais là où 
je devais être. Mais voilà, il m’a 
fallu deux mois pour couvrir une 
distance que d’autres motards 
couvrent en quelques jours à 
peine. De fait, nous n’avons 
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pas le même tempo : ils sont 
en congés, je suis en voyage. 
Pourtant nous parcourons la 
même route, nous faisons face 
aux mêmes difficultés, nous 
avons les mêmes pannes sur les 
motos, nous avons les mêmes 
peurs et les mêmes joies ou 
presque. Ils voyagent, certes, 
mais ils ne sont pas “en voyage”. 
Je crois qu’il manque un terme 
dans la langue Française pour 
qualifier les voyages aux longs 
cours. Certains appellent cela des 
“expéditions”. Je trouve le terme 
un peu fort, voire prétentieux. 
Un Jean-Louis Etienne, pour ne 
citer que lui, fait des expéditions. 
Mais lorsqu’on part ainsi sur les 
routes pour plusieurs mois, voire 
plusieurs années, on voyage, 
tout simplement. Un voyage, 
cela commence après le troisième 
mois. C’est le temps nécessaire 
pour que la mue s’opère. Pour que 
l’homo occidentalus se transforme 
en voyageur. Un voyage ne 
débute vraiment que lorsque l’on 
s’arrête. On cesse alors d’être un 
touriste avide d’un kaléidoscope 
de sensations et d’images. On 
oublie la montre et le seul temps 
qui compte désormais est celui 
des saisons. J’ai le souvenir d’un 
Français croisé il y a longtemps. 
Il était parti pour deux mois, 
il n’est jamais revenu. Lorsque 
je l’ai rencontré, il venait de 
passer deux ans au Congo pour 
le compte du HCR (ndlr : Haut 
Commissariat des Nations unies 
pour les réfugiés). L’un de ses 
plaisirs ? S’asseoir à une terrasse 
et observer la foule. Le voyageur 
fait de la lenteur une vertu. Seule 
la lenteur permet d’apprécier les 

distances et la diversité de ce 
monde, seule la lenteur permet de 
croiser les regards et les sourires. 
La lenteur est gage d’intensité 
et de rencontres. Le voyageur est 
un contemplatif. C’est également 
quelqu’un qui s’abstient de 
juger. Montaigne qui adorait 
parcourir la France à cheval a dit 
qu’en voyage, il ne fallait pas 
“s’emporter avec soi”. En partant, 
il ne suffit pas simplement de 
dire adieu à sa famille et à ses 
amis, il faut également et surtout 
se laisser soi-même, se dévêtir 
de ce que l’on croit être bien ou 
mal, juste ou injuste, correct 
ou incorrect afin de retrouver 
la naïveté et la perméabilité de 
l’enfance.
« Si tu penses comme moi, tu 
es mon frère. Si tu ne penses 
pas comme moi, tu es deux fois 
mon frère car tu m’ouvres un 
autre monde. » disait Amadou 

Hampâté Bâ. L’autre, celui que 
l’on ne connaît pas encore, celui 
que l’on rencontre en chemin, 
celui au-devant duquel on part 
en fermant la porte de chez soi 
qu’il soit prince ou mendiant, 
celui-là nous ouvre les portes 
d’un autre univers, d’une autre 
forme de pensées et de valeurs. 
Et l’étranger qu’il est aujourd’hui 
va devenir notre frère, notre 
compagnon, avec lequel nous 
allons partager le pain et le rire 
malgré parfois la barrière de 
la langue. Dans ce dernier cas, 
la vodka peut aider. Le rire et 
le sourire également du reste. 
Ce sont même les sésames du 
voyageur. Ils permettent d’ouvrir 
les portes et les cœurs. C’est avec 
le sourire que l’on obtient un toit 
pour la nuit ou encore ce visa 
tant désiré. Il désarme la colère 
de ce policier irrité et adoucit 
l’humeur de ce fonctionnaire 

trop zélé. Mais surtout et c’est le 
plus important, il nous ouvre les 
portes de l’amitié et du partage. 
Son langage est universel et 
n’a nul besoin d’être traduit. Le 
sourire est l’arme du voyageur, 
son viatique et son meilleur allié. 
On ne devient pas voyageur sans 
devenir fataliste. L’un ne va pas 
sans l’autre et l’on comprend vite 
que les galères ne sont en fait 
que des opportunités. En voyage, 
nulle assistance incluse dans son 
contrat d’assurance, nul numéro 
vert : on est seul face à soi-même. 
Mais c’est justement cela qui 
ouvre les portes des possibles. 
C’est parce que mon amortisseur 
a cédé que j’ai rencontré Henrick 
et Mwajabu sa femme à Dar-Es-
Salaam en Tanzanie. Ce sont des 
amis depuis 15 ans maintenant. 
C’est parce que mon câble 
d’embrayage a rompu que j’ai 
rencontré Arsen l’Arménien et 
passé une soirée mémorable à 
trinquer à la vodka avec lui et ses 
amis. C’est une chute à Mbabane 
au Swaziland qui m’a permis de 
découvrir les joies de la cueillette 
aux cèpes sur les hauteurs des 
montagnes toutes proches aux 
côtés d’un des uniques Français 
qui habitaient alors là-bas. Un 
voyage, c’est comme un vol en 
montgolfière : on sait quand et où 
cela commence, on a une vague 
idée de la direction générale, mais 
on ne sait jamais où et quand on 
va atterrir. Ni ce qui va se passer 
ensuite. Mon vieux professeur de 
pilotage a ainsi un jour atterri 
devant une maison en Suisse en 
plein hiver. Une femme est sortie 
et lui a proposé du café chaud. 
Elle est devenue sa compagne. 
Au final, voyager, c’est tout 
simplement accepter de se laisser 
porter par le vent. De laisser 
le destin venir à soi et faire 
confiance en sa bonne étoile. 
Voyager, c’est lâcher prise. 
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