Cet article est également disponible en : Français
Baptiste y yo conocimos a Juan en una pensión del pueblo de Tomboliya, en el sudeste de Guinea. Cuando llegamos, estaba sentado tranquilamente en una silla leyendo. Era el único huésped y pronto entablamos conversación. Era de Córdoba (Argentina) y se había propuesto cruzar África en bicicleta. Fotógrafo de profesión, llevaba 6 kg de material. Recuerdo sus fotos de entonces. La mayoría eran escenas rurales tomadas con un teleobjetivo. Las imágenes eran magníficas, pero me confesó que no se atrevía a hacer fotos de cerca por miedo a la reacción de la gente. Y eso que hablaba francés, aunque con un acento bastante pronunciado. Pero le daba reparo acercarse a la gente. Eso le frustraba.
Volvimos a verle unos días más tarde en Conakry. Baptiste y él habían ido a visitar una isla frente a la ciudad de Conakry. Tenían más o menos la misma edad y se llevaban bien.
Por mi parte, recuerdo especialmente nuestro tercer encuentro. Fue en el monte, justo antes de entrar en lo que se conoce como Guinea Forestière. Aquel día, como siempre, decidí tomar carreteras secundarias y, creyendo tomar un atajo, me encontré en un callejón sin salida. Así que di media vuelta para retomar la pista principal y alcanzar a Baptiste. Unos kilómetros más adelante, vi una multitud con la moto de Baptiste en medio. Me detuve y me encontré cara a cara con Juan.
Baptiste, al que siempre le gusta el bricolaje, estaba reparando su estufa. Comimos un poco más lejos, bajo un árbol. El calor era sofocante. Después, Baptiste y yo interrumpimos deliberadamente la etapa del día para darle tiempo a unirse a nosotros en el vivac de la noche, cerca de un río.
Después de eso, hablamos varias veces por WhatsApp y en dos ocasiones perdimos la oportunidad de volver a vernos. La primera fue en Costa de Marfil. Él viajaba de norte a sur. Yo viajaba en sentido contrario. Pero la atracción de una pista olvidada me hizo girar prematuramente hacia Ghana, renunciando así a nuestro reencuentro. Unas semanas más tarde, nos dimos cuenta demasiado tarde de que estábamos en Cotonú al mismo tiempo.
Su último mensaje fue el 22 de julio. Yo estaba ocupado y no respondí. No sabía entonces que no volvería a tener ocasión de hacerlo.
Hace dos días, mientras ojeaba distraídamente los mensajes de un grupo de discusión de ciclistas viajeros por África Occidental, me llamó la atención la noticia de un accidente mortal de un ciclista en Nigeria. Tardé en entenderlo. El ciclista era Juan, muerto por un coche. Tengo que reconocer que pensé: no, Juan no, eso no es posible.
En Instagram, donde había estado siguiendo su trabajo, me había dado cuenta, no sin placer, de que por fin se atrevía a fotografiar a la gente de cerca. Era un auténtico viajero y, a pesar de la lentitud de sus medios de transporte -o quizá debido a ella-, no se conformaba con cruzar África. Su itinerario serpenteaba perezosamente por África Occidental, yendo de pueblo en pueblo, de encuentro en encuentro. No cabía duda: Juan era uno con África.
Era un tipo estupendo. Un auténtico viajero. Sus últimas fotos en Instagram fueron tomadas en el norte de Benín, en casa de Alphonse y Adeline, donde yo le había recomendado parar.
Con este breve texto, envío mis condolencias a su madre, Carmen, así como a su hermana Paula y a sus hermanos Marcos y Tomas.
No Comments